四、走進麻省

　就這樣，女兒跨進了麻省理工學院的大門。

　作為父母，我們被邀訪問麻省。

　過去總有個印象，認為麻省僅僅是個小小的機械工程學院，連大學也算不上。實際上，她現在早已形成以電子工程、機械工程和計算機科學為拳頭專業的綜合大學。不僅拳頭專業馳名於世，生命科學、生物技術、商業管理和經濟領域都是世界問鼎專業。

　麻省始建於一八六二年，至今已整整一百四十年歷史。從宗旨到現實，從建校到今天，在世界上，麻省一直在機械工程和技術領域處於絕對領導地位。她的宗旨就是要培養出全世界最優秀的工程技術人員，她的目的就是在新的世紀中繼續在工程技術、生命科學、生物工程、經濟和商業管理等專業中領導世界潮流。

　今天的麻省共有五個分院：建築和藝術學院；電子機械工程學院；生命科學學院；人文學院和文學院。方方面面、林林總總涉及幾十個專業的麻省理工學院規模雖然不大，卻異常精悍。麻省在校學生不足一萬，僅相當於密西根大學的四分之一，其中本科學生僅四千有餘。可麻省的教授卻有七百八十五人，其中四十七人次獲得過諾貝爾獎。以她過去的成就和輝煌，麻省不愧為一流科學家的搖籃，也不愧為工程技術和生命科學的先驅。

　麻省校園佔地一百五十多英畝，沿查爾斯江綿延近二英哩。古樸肅穆的建築群沿江矗立。站在中心校園主樓前環顧達爾文樓、牛頓樓和伽俐略館，猶如一下走近這些科學巨擘的身邊，肅然起敬的感覺油然而生。事後我曾反復思考，名校的作用究竟在哪裡﹖僅僅在那些名譽、設備和教舍嗎﹖不，名校的效應還在於她能把一種凝聚力通過種種方式灌輸到千千萬萬個學子的心中。當你每天經過這些建築群時，你能不被巨人們的精神感召嗎﹖在他們深遂的目光凝視下，你又能有一絲一毫的鬆懈倦怠嗎﹖因此，名校的效應不在形式，而在精神，在於使你不得不奮發向上的巨大驅動力！

　在二００一至二００二學年的秋季招生中，麻省共招本科生一千零三十五人，是從一萬六千多名申請者中經過五輪挑選而產生。申請者來自美國本土五十個州和包括香港、台灣在內的三十多個國家和地區。來自美國本土的申請者當中，有百分之四十一是所在學校同屆學生中的第一名，錄取後，這種比率攀升至百分之六十七。新生中國際學生占百分之八。在所有新生中亞裔佔百分之二十八，女兒曾十分驚奇地在電話中告訴我們，這屆學生中有兩名是直接從中國大陸考過來的。這個消息也很出我們的意外。大陸學生多以研究生身份考入美國留學，本科直接考過來從未聽聞，鮮有個例也總以為是一種國際學生的交流計劃。至今我們尚不清礎究竟應如何報考，錄取標準是什麼﹖

　新生中女生比例占百分之四十七，約近一半。這種比例令我們大吃一驚。有兩種觀念在此得以強行矯正。一是在傳統觀念中，認為學機械工程的女生比例不會太大，百分之五應是正常，百分之十應是極限，而百分之四十七則不得不令人瞠目結舌。二是認為女生智力和成績在高中後總要遜男生一籌，可在我們周圍則明顯表現出陰盛陽衰。成績好的幾乎都是女孩子，男生則屬鳳毛鱗角，以致於女兒的小伙伴們想在畢業舞會上找一個稱心如意的舞伴都不容易。風光體面的，成績太賴，實在捧不上台面。成績說得過去人卻又長得不怎麼樣。好不容易有兩項都顧得來的，又實在不夠分派。說來也怪，這一屆優秀的女生實在太多，不僅成績好，姑娘們一個個長得高挑水靈，找一個矮半頭的男生也實在不很登配。

　今年回國探親，返回飛機上遇到兩名來密西根大學讀書的北京大學物理系學生，都是女孩子。回來後女兒說在密西根大學中心校園候車時又遇上三人，也全是女生。這一說更覺奇怪，難道這一屆的好位置全讓女生給包了。時代變了，女孩子們的社會角色也變了，男女生智力上的差別也就日益縮小。由此看來，過去歸咎於女孩子生理差別的觀念實際上是一種社會心理的歧視，袪除了社會心理的障礙，女孩子們的智力便發揮得淋漓盡致。

　初入麻省的女兒掩飾不住內心的激動與好奇，每天通過電話和電子郵件告訴我們新的感受。第一天說學生公寓裡的衣食住行，驚奇異常地告訴我們許多公寓為迎新生的昂貴消費。從來都說美國沒有免費的午餐，可女兒興奮地說她們免費午餐上的龍蝦大得嚇人，她說從未見過這麼大的蝦。第二天告訴我們查里斯江邊的夜景多麼美，比在上海灘上看浦東的景色要美得多。我聽了說她是帶著感情色彩，在我眼裡，上海浦東的夜景要比麻省校園的夜色美。實際上，兩處都美，美的特色不同。上海的美帶著新時代的氣息，麻省的美是歷經久遠的美，既帶著現代化都市的炫目，又有著著名學府的古樸莊重，站在不同地方會有不同的感受。

　第三天，她便帶著憂慮的心情告訴我們，她的新同學一個比一個聰明，哪一個都有著令人吃驚和羡慕的背景。

　﹁還記得我告訴你們的那兩個中國考出來的學生嗎﹖他們都拿過奧林匹克競賽的金獎，一個是數學獎，一個是化學獎。﹂

　我們笑著告訴她，別擔心，在他們眼裡，你不同樣也是聰明絕頂嗎﹖還記得你的錄取通知書嗎﹖那上面開場就說你屬於這屆學生中的佼佼者，否則，你也不會得到那麼高的獎學金啊。女兒聽了，仍半信半疑，半天沒吭聲，想了好久才回過點味來，情緒慢慢好轉，語調又恢復了輕鬆愉快。

　就這樣，女兒走進了麻省，帶著對久仰名校的渴慕，帶著對未來生活的美好憧憬，帶著新入校的激動，帶著對新生活尚未適應的忐忑不安。值得慶幸和安慰的是，我們能夠一帆風順地把女兒送到這樣舉世囑目的學校。和女兒同齡的時候，我們正面臨著上山下鄉。時代變了，環境變了，命運和前途也變了，這是新一代人的慶幸和驕傲。於我而言，我並非想和女兒比童年少年，但情不自禁的回憶卻能稍稍慰藉女兒遠走高飛帶給我們的失落。還有什麼值得牽腸掛肚的呢﹖還有什麼值得思前量後的呢﹖

　但是，我們的頭腦十分清礎，女兒面前的路並非坦途大道，正如她所擔憂的一樣，她走進了世界最有名大學的同時，也走進了一所最難讀的大學。激烈的競爭、艱苦的攀登還沒有真正開始。但是，我們堅信，對於女兒這並非壞事，挑戰和機遇同在，競爭和輝煌同在，這就是女兒所面臨的今天和明天！

五、遺珠之憾

　錄取通知發放之後，女兒的名聲在小城華人圈裡鵲起，可她卻表現出意猶未盡的煩惱。一次，她悄悄地對我說她有遺憾。問她何事之憾﹖她說後悔沒有申請哈佛。

　目前的大學排名，各種媒體各種雜誌均有不同的角度不同的側重，雖常有一些學校的排名竄至哈佛之上，可在人們的心目中，哈佛作為龍頭老大的位置是不可撼動的。

　當時女兒不是未曾想過，只因哈佛門檻太高，女兒心有所懼，勇氣不足，故申請有所保守。如今，四所申報的大學全部錄取，後悔和遺憾便油然而生。

　知子莫若父、知女莫若母。作為父母，我們自然了解女兒。女兒生性自尊心極強，沒有把握的事很少去做。平時考試，問她考得如何，總是一句話：還可以。﹁還可以﹂究竟是什麼概念，初始我們也感糊塗。每當﹁還可以﹂的成績公布，成績總是很好，我們才知道﹁還可以﹂確實可以。考STA-I，首次考，問她感覺如何，她猶豫了一下，說恐怕能有一千四百，報出的成績卻是一千四百七十。再考，又問她感覺如何，她笑笑，說可能比上次強。成績一出，考了一千五百四十。時間久了，只要她嘴裡說﹁還不錯﹂、﹁還可以﹂，我們便心中有數，不再為她擔憂。考STA-II時，她要求考試中心直接把分數寄到申請學校。這樣做很冒險，因為沒有人會傻到把考砸了的成績送給申請學校，萬一考砸了，連個補救措施都沒有。這就如同把狗皮膏藥貼到一張好端端的臉上。但是女兒考晚了，時間安排不開，已沒有再考的機會，沒有選擇，便只得涉險。

　考砸了怎麼辦﹖我們問女兒。這種做法迫於無奈，並不符合她的性格。她心裡未表就虛，這一問便楞了，沉默了好久才說：感覺還可以，不至太差吧！

　這不同於平時的考試，前面又加了修飾詞，我們也沒了底，心裡為她捏了一把汗。

　那一次連女兒自己都沉不住氣了，心裡毛毛的，第一次提出花十美金查閱分數。這種情況也與國內大不相同。國內查分是要託關係，找內線，在美國若要提前知道考分就花錢，錢的面前人人平等。查分結果，女兒沉吟良久才說出口的﹁感覺還可以﹂竟是想不到的好，用句英文表達則是Outstanding和Perfect，四門功課三門滿分，一門不是滿分的寫作課也高達七百八十分，離滿分僅差二十分。這種成績也出乎女兒的意料，高興地直跳。要知道寫作課的高分很難拿，在她周圍的朋友中，不管是她認為英文比自己好的美國人還是華人，從來沒有人能在這門課上超過七百五十分。她自己設定的最高分也僅是七百分。她曾對我們說過，如果寫作課能得七百分她就很滿足了。結果成績遠遠超出預料，驚喜自不言而知。

　不過，這種內向保守的性格優缺點都有，好處是期望值不高，應試時人的壓力小，心裡負擔輕，容易發揮。結果也容易滿足，即使有落差也不會太大，不致於產生大的失望。萬一考得好時還會有意外的驚喜。但是，這種性格最大的缺點是養成人的惰性思維，容易滿足，不敢冒險，不思進取，因此也就失了很多機會。　

正是這典型的中國式的教育方式使她在估計自己的實力時過於保守，才在報考學校上留下了這一遺憾。

　對於女兒的遺憾，我們既表示了同感，又勸她不必過於計較。表示同感是想改掉她身上的中國人過去稱之為美德的謙虛品性。朋友聚會時也常討論這個問題，大家一致的看法是，在這個競爭的社會裡千萬不能自謙，謙虛就等於自我扼殺。連自己都不說好誰還會說你好﹖和老美共事，中國人總是吃虧。因為老美有十分本事總要表現出十二分來，而中國人則相反，明明有十分本事卻總是說有八分，上下懸殊，一半的本事便泡了湯。

　勸說她不必遺憾是讓她明白不要為了一點虛榮而斤斤計較。哈佛、耶魯、麻省本都是頂尖級的學校，位屬伯仲之間，屬於同一檔次，何憾之有﹖即便都錄取了，分身乏術，還是只能上一個，爭來的只不過是個臉面罷了。再說，此時沒有申請哈佛正好，留個懸念，留個盼頭。我們鼓勵女兒到哈佛去讀研究生，女兒聽了不住地點頭，連說對對對，去哈佛讀研究生，此生所受教育就完美了，不留任何遺憾！

　女兒是帶著這個懸念入學的。我們知道，雖已勸解，可這懸念背後仍帶著隱隱的遺憾。女兒走進麻省的第一個禮拜便用省下來的伙食費為我們每人買了一件棉衫和Ｔ恤。等我們趕去看她時，她為我們展示買來的新衣。媽媽那一件上寫著﹁麻省媽咪﹂。我的那一件則寫著﹁並非每一個哈佛人都能被麻省接受﹂。我們看了，開懷大笑。笑女兒細密心思裡的天真無邪。從這細微小事中，那隱隱的遺憾顯露無疑。但我們同時又開心地看到，她確實也為一個麻省人而驕傲！

　是的，應該驕傲，該有多少人嚮往而又進麻省無門的呢﹖

　是的，也應該有點遺憾。人生總該有憾，有憾並非缺陷，沒有遺憾的人還會有繼續上進的動力嗎﹖(待續)