．章海陵
亞洲週刊二零零八年十大中文小說揭曉，儘管全球華人小說家文學旅行的背囊中裝載著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。
亞洲週刊二零零八年全球十大華文小說揭曉，儘管十本小說都緣於不同的文學旅程，但都恰好被名列榜首的《大河盡頭》書名所概括——這是一條風光旑旎的文學大河，源頭首先出現於大馬東部的婆羅洲，然後流向台灣的都巿、香港，再移至中國大陸的京滬、西北、西南、東北及華北平原，最後再奔赴北美華人社會。而這條文學大河的「盡頭」和「源頭」則是中華民族追尋現代化智慧和自由的決心。
全球華人作家二零零八年文學旅行的背囊也許裝著沉重的歷史，但都也頑強地尋找生命意義，並在人生的驛站裏，發現人類多元精神世界的豐富；在人性及感情的皺褶中，見證中華民族的勇敢奮進、驕人成績及血淚挫折。
沿著文學大河順流而上，人們可見識東馬砂勞越華裔少年的勇敢探險、中國留學生在北美的顛沛流離，也能看到改革風雲人物的崛起和飄逝、駐京辦主任的左右逢源、取巧博弈……至於台灣作家駱以軍的長篇《西夏旅館》，在想像與現實之間穿梭，雄奇魔幻。
十大小說中，哈金的《自由生活》與裘小龍的《紅塵歲月》本來用英文寫成，但他們都參與中文譯本的過程，跨越了兩種文字，也贏得兩個世界的掌聲。
全球華人二零零八年「十大小說」是：（一）、《大河盡頭》（李永平、馬來西亞）；（二）、《自由生活》（哈金、美國）；（三）、《西夏旅館》（駱以軍、台灣）；（四）、《農民帝國》（蔣子龍、大陸）；（五）、《巫言》（朱天文、台灣）；（六）、《駐京辦主任》（王曉方、大陸）；（七）、《紅塵歲月》（裘小龍、美國）；（八）、《小姨多鶴》（嚴歌苓、美國）；（九）、《風雅頌》（閻連科、大陸）；（十）《風箏家族》（韓麗珠、香港）。
●李永平長篇小說《大河盡頭》問世，是零八年度全球華人文學創作佳構。作品追憶四十年前﹐十五歲華人少年與三十名西方男女，尋訪婆羅洲第一大河卡布雅斯河的聖山與傳說的經過。雨林原始氛圍令西方男女放浪形駭，剛步入青春期的華人少年情慾之弦也被撥響，但更震撼的，他目睹東西方世界的不平等，資本主義和帝國主義外來者對自然資源野蠻的「物掠奪」，以及對土著婦女殘暴的「性掠奪」。小女孩慘遭蹂躪、低呼「血」、「痛」的童音，「註定要在我耳邊呢喃一輩子，幽靈似的糾纏我整世」。來自大馬、長期居於台灣的李永平是重量級小說家，六十年代的《拉子婦》即已轟動一時。他的《大河盡頭》可與波蘭裔英國作家康納德的《黑暗的心》媲美。在優秀傑出的小說家那裏，刻骨銘心的童年記憶是取之不盡和用之不竭的思想資源，往往化為電光火石的神來之筆。
●在過去十多年裏，旅美作家哈金推出《等待》、《戰廢品》等英語小說，獲美國文壇多種大獎，作品中文版也在全球華人圈激起巨大反響。哈金零八年推出長篇小說《自由生活》，描寫中國留學生在美國新人生。新移民都舉目無親、都勞累寂寞、都「貧賤夫妻百事哀」，但主人公武男不放棄寫詩，終於找到一個既可養活妻兒又維持詩歌愛好的生存方式。這是自由信念的勝利，「如果你不知道如何運用自由，自由對你將毫無意義。」至於自己何日能躋身詩人行列或靠詩歌維生，那仍是遙遙無期的等待，但這也已無所謂了，「只要朝思暮想的夢」仍在。
旅美作家哈金是新中國一代人，生於中共軍人家庭，本人十四歲就當兵，是「生在紅旗下的蛋」，但他卻藉寫小說為中國寫出別具一格的「國史」與「心靈史」。哈金坦承俄羅斯文學對他創作影響巨大，尤其是果戈理、契可夫。俄國文學的榜樣引導哈金推出中國式人道主義作品，在文學史上留下重要一頁。
●作家駱以軍四十八萬字的《西夏旅館》，是台灣乃至全球華人零八年小說創作的驕人成就。他寫的是西夏被成吉思汗屠城滅國、但有一支騎兵隊逃亡的傳說，而在遙遠往事中，駱以軍又插入當下故事——外省人移居台灣後的困惑，敘述以雙軸線展開。但寫的並不是四九年隨國民黨渡海來台的外省人，而是浪跡青藏高原、移居印度，最後才輾轉抵台。主人公圖尼克父親途中生病，遭家人遺棄，仍奇蹟般地追上家族隊伍，失落之意、猜疑之怨難以泯滅。書中死亡叩問、劫毀人生、旅程迷離和炎日煙塵的描寫，令讀者看得目眩神搖，猶如窺看萬花筒，無窮變幻、無限深幽，也無比恐怖。作者是講故事的高手，是剖析人性的心理師，「他現在酸苦地知道：女人一旦偷情，她的身體，對於原來的男人，就像靈魂被吸的化石一般，徹底地死了。所有的奧秘、濡濕、意外的驚喜、淫詞蕩語，或是瀕死的劇烈痙攣——這些彷彿上帝贈予男人色慾的神秘禮物，無論她們在你面前展演了多少次，你仍會驚訝、震動、眼睛濕潤且靜默感激著——但如今那一切都會對你關閉了」。冷峻醒目的遣詞用句﹐堪比動人心魄的巴爾扎克。
●中國紅極一時又鋃鐺入獄的風雲人物禹作敏，是作家蔣子龍零八年長篇小說《農民帝國》主人公郭存先的原型。一個靠討飯維生的窮鄉，在郭的帶領下快速富甲一方，但農民英雄心頭的幽暗王國有誰知？他同情弱者是為招募嘍囉；他情慾煎熬時拒絕異性出於精明，而私下的性佔有、性掠奪遠比一般人專橫得多，也狡猾得多。他過去所有的仗義、俠義和道義都化為陰鬱甚至陰森的威嚴。他營造一個真實的「農民帝國」，隨便囚禁手下，並動用私刑，犯下命案。警校師生來實習也遭暴打，受害人被迫寫認罪書才能離去。郭存先的思維模式、行為方式仍停留在「以階級鬥爭為綱」的舊時代。
作家蔣子龍是中國改革文學的健將，他的《喬廠長上任記》三十年前膾炙人口，大刀闊斧改革廠長家喻戶曉。今天他又塑造企業家形象郭存先，把正氣、英氣、霸氣、匪氣和痞氣融於一爐又集於一身，可謂「時代的鏡子」。他口若懸河奚落老幹部「你們不過帶領窮人打倒了富人，而我卻帶領窮人變成了富人」，是打亂時空背景的戲言，經不起深究。試問「在鬥地主、分田地的年代，你郭存先敢嗎」？
●台灣作家朱天文零八年推出寫作八年的長篇《巫言》，廣受矚目和好評。這是一部貼近生活的作品。澎湃的經濟大潮造就白領精英，成為社會亮麗的景觀，但他們可有同樣亮麗的文化氣質？書中白領麗人旅途中一再把臀部唸成「殿部」，把酗酒講成「凶酒」，並翻著白眼等候聽者糾正，輕賤地搏眾人一笑，但又隨時準備強烈反彈。她們搞小圈子以示與眾不同，但「跟古代以來那些千奇百怪或隱密或公開、繁文縟節得蠻爆笑的男性友誼俱樂部有何不同？她們不過是遲至今天才手上也有了一些可以自由支配的錢」。書中對大自然及異國的描寫也精采之極。印度是「塵熱和艷色的境土」，旅客睏倦得像遭到催眠，直到有一夜，旅遊車的窗子布簾被人拉開一隙，旅客「被那鑽進車來簡直像隻兇猛動物的潮腥氣驚醒，才突然恢復了地理感，外面是印度洋……月光下印度洋亮得如一張錫箔紙，很近很近貼著窗」。
●改革文學曾是中國讀者的最愛，消聲匿跡「退潮」後，代之而起的是官場小說、黑幕小說和反腐小說，其中又以王曉方推出的《致命漩渦》、《大地產商》、《駐京辦主任（一、二）》等作品最矚目。王曉方曾當過省巿級高官的秘書，也因此寫出中國今日官場貪腐的奧秘。他零八年推出的《駐京辦主任（三）》講的是東州巿駐京辦主任丁能通與市長吳東明之間的博弈，丁能通精明能幹又詭譎圓滑，面對官商勾結和貪污腐敗，他也陷入天人交戰的迷惘，但最終還是守住了良知的底線。而巿長吳東明貪腐東窗事發，民營企業家出逃，引發當地最大規模的群體事件。讓人開眼界的是，一個家政小保姆成功色誘巿長吳東明後，要求安排工作，不屑於國營和私營職位，開口就是「要當公務員」，進國家安全局反間諜處上班。作者憂國憂民之情流露於字裏行間，藉書中人物表示：中國究竟需要什麼樣的穩定？「是國泰民強的真穩定，還是……人為地把老百姓利益上的訴求政治化、甚至意識形態化」？關鍵是要建立讓人民享有表達權的機制。這是該書超群的立意與亮點。
●旅美作家裘小龍的英文短篇小說集《紅塵歲月》中文版，零八年由香港中文大學出版。書中各短篇被法國《世界報》連續六週刊載、電台播出。書中講的是上海弄堂故事，從四九年講到零五年。書中寫道，在極左僵化專制年代，人的價值由政治及社會背景變化所決定，「在不斷解構中，你辛辛苦苦奮鬥了幾十年的東西可以一下子沒有了。」可是，也有瞬間降臨的「神奇」。一九七二年，美國總統尼克遜（尼克松）到訪上海，到城隍廟「綠波廊飯店」品嚐小籠包，漂亮女店員被尼克遜「驚為天人」，據說總統因心不在焉，令口邊的小籠包汁液四濺，「身邊的夫人都皺了眉頭」。尼克遜一行離去後，人山人海的市民也要瞻仰女店員的風采，外圈圍觀者須排隊一個多小時才能一睹芳影。這是「激情燃燒歲月」裏的真正激情！
●長期以來，對於日本侵華戰爭，人們耳熟能詳「軍國主義是壞的，日本人民是好的，中日人民友好」。但旅美作家嚴歌苓零八年推出的長篇《小姨多鶴》卻是另番解說。戰後留在中國的日本女性竹內多鶴，被當作發洩「民族恨」的出氣桶，忍受著最不堪的屈辱與痛苦。最驚人的是，中國男主人攜多鶴外出遊玩，就像對待玩膩的寵物那樣，趁機將她拋棄。多鶴像流浪狗似地在外漂泊一個多月才回到家中。多鶴不通中文，但深知遺棄動機中卑劣冷酷的含量。那就是，她多鶴生下的孩子是有價值的，而孩子母親卻可以像垃圾一樣擲掉。多鶴痛徹心屝，大發雷霆。多鶴的人格與人權意識令人起敬。中國知名作家林語堂曾調侃「齊人之福」：想一日不得安寧，請客；想一年不得安寧，修房；想一輩子不得安寧，娶小老婆。但嚴歌苓卻從林語堂的虛言中打撈出時代的痛苦沉澱，那就是，戰爭與動盪的慘烈，以及同樣慘烈的人性掙扎。
●擁有軍旅歷練的作家閻連科的長篇小說《風雅頌》，描寫一些知識分子為晉升、為名利醜態百出的表演。書中寫到大學的副教授楊科因發現妻子與副校長的私情而被送進精神病院，又被指派給病人們講解《詩經》，竟得到過去在課堂裏從未有過的禮遇——聽者反響強烈，掌聲雷動。楊科後來回老家，為縣城的三陪小姐講課。最後，他在古城牆上發現《詩經》中被刪去的詩。閻連科被坊間稱為「中國荒誕現實主義大師」，更被旅美學者劉再復讚為「無論是想像力、表現力、藝術技巧和思想深度，都達到了中國作家的最高水準」。但《風雅頌》令人心痛和胸悶，就像聽到崔健的搖滾，「我們生活的世界，就像一個垃圾場/人們就像蟲子一樣，在這裏邊你爭我搶/吃的都是良心，拉的全是思想……」然而，更多人想到的是清末龔自珍的「士不知恥，乃國之大恥」。
●零八年，女作家韓麗珠推出中短篇集《風箏家族》，知名作家董啟章稱她「已站穩了香港最優秀年輕作家的陣腳」。中篇《風箏家族》講的是一個具有肥胖遺傳基因的家庭。主人公的外祖母、母親、姨母隨著年齡增長，身體漸漸變得龐大，主人公和妹妹期望擺脫宿命，而妹妹不僅躲過了，而且變得無比輕盈，甚至可以像風箏一樣飄到天上，姐姐為妹妹準備了麻繩，趁颱風將降臨之際，好把妹妹放到天上去。
「不規則的風把她捲到離房子很遠的地方，我無法聽到她的呼喊，只是隱約看見她的手腳在空中亂抓，那刻我才發現，她比我們所想的輕盈，而我比自己所想的更無力。」很不幸，妹妹被粗心大意的裝修工人鑽破腦袋而死去了。韓麗珠的小說具有強烈的都市空間感，寫出了香港社會人際關係的疏離與商品化。小說主人公大多面目模糊，可窺見奧地利作家卡夫卡的影子。韓麗珠希望作品讓更多的人看，「解讀新的意義，那才有意思」；就是誤讀，也是一件好事。韓麗珠認為，香港也適合寫東西，「那條件不是錢，不是機會，不是支援，不是平台，而是這個城市有很多值得寫和想的事。」
總結一年一度中文小說，展現「文學是映照痛苦與歡樂的鏡子」，偉大的小說往往呼喚獨特的情懷、理想與命運的承載。大時代向全球華人作家提出要求，須有「生命寫作」氣度，感時憂國的作家既要撫摸個體「小身軀」，也要丈量人類「大靈魂」，從今天、昨天和未來的虛擬世界裏找出今天被遺忘的真實意義。 |
