南洋少年的奇幻之旅張錦忠（中山大學外文系副教授）　


Issue: 963 Date: 2/5/2009
南洋少年的奇幻之旅張錦忠（中山大學外文系副教授）



《大河盡頭》其實是婆羅洲版的《海東青》。李永平的《海東青》在1992年出版，越6年，才有《朱鴒漫遊仙境》，兩本小說中都有個叫朱鴒的8歲小女孩。《朱鴒漫遊仙境》結束時，朱鴒直奔「仙窟」，像青春小鳥般一去不回來。她再次出現時，已是4年後了。而《雨雪霏霏》的場景也已從台北換成婆羅洲的砂拉越。問題是，小說家如果要在他的南洋故事續寫朱鴒，這位8歲的台北漫遊者如何跑進婆羅洲異域？《雨雪霏霏》的敘說者，其實是個說故事的人，將發生在南洋的童年往事，說給台北的受話者朱鴒聽，既藉說故事告別童年創傷，以書寫自我救贖，也讓小說成為一則「在台馬華文學」寓言。從此以後，朱鴒已不是故事中人，而成為李永平的婆羅洲故事所鎖定的「意中讀者」。換句話說，朱鴒就是讀者，就是李永平小說中的雪赫拉莎德，只不過這個雪赫拉莎德僅聆聽而不講天方夜譚。但她還是雪赫拉莎德，因為沒有朱鴒，就沒有婆羅洲故事，因為沒有朱鴒，「我」的發聲沒有受話者，讀者就無從知曉。故此每當「我」要講婆羅洲故事，必從「新店溪千年黑水潭底硬生生、死皮活來召喚」朱鴒的「靈」回來，有了靈媒，故事才能繼續講下去。因此在《雨雪霏霏》出版3年後，李永平的新著《大河盡頭》一開始，朱鴒即魂兮歸來，並不令人感到意外，因為這已成為李永平的敘事模式（或者說，李永平找到了他的敘事模式）。我們不必問，為何又見朱鴒？當然也不必反過來問，為甚麼總是「永」？其實，《大河盡頭》──乃至李永平《雨雪霏霏》以後的小說──可以說是李永平在台灣小說漸漸散文化與網文化的年代，將小說技藝推展到敘事自由極限之作。他讓讀者（以朱鴒之名）現身小說裡頭，直接聆聽作者（一個離散台灣隻身寄寓花東縱谷名叫「李永平」的書寫者，一個在小說中自言「俺就是李永平囉！」的作者）敘說他自己（以「永」之名）的故事，並與作者進行戲劇式（或內心）對話。《大河盡頭》是一部「大河小說」，故事裡頭也的確有條大河，一條當地華人慣稱之為「卡江」的卡布雅斯河（Kapuas）。卡江位於世界第三大島婆羅洲，長1000公里，流經印尼的西加里曼丹省。小說敘述南洋少年「永」15歲（與村上春樹的離家少年卡夫卡同齡）那年的卡江奇幻之旅。讀者對李永平小說的旅程母題不會感到陌生。《海東青》與《朱鴒漫遊仙境》幾乎就是「在路上」的故事。《雨雪霏霏》更是返回原鄉童年之旅。不過《大河盡頭》才是他擺明要寫一段奇幻旅程的小說。1962年，永初中畢業。陰曆6月底的一天，他從英國殖民地砂拉越古晉搭船到坤甸城去，準備在父親舊識荷蘭女子克絲婷的房龍農莊渡假。坤甸（Pontianak/Khuntien；「龐蒂亞娜克」亦指馬來女吸血鬼）為西加里曼丹省首府，華人多潮州與客家人士，18世紀廣東梅縣人羅芳伯建立蘭芳公司在此經營，已略具民主共和國規模，後為荷蘭人所滅。洋姑媽克絲婷替永安排了卡江之旅作為「成年禮物」，兩人和另外30個歐洲白人男女組成「紅毛隊伍」，在鬼月初三搭乘達雅克人長舟（後來也搭鐵船），沿著黃浪滾滾的卡江，穿越密密雨林，航向大河盡頭，探訪峇都帝（土反）山（Gunong Batu Tiban），「尋找生命的盡頭」（克絲婷說是「生命的源頭」，但同行的牛津學者辛蒲森說得好：「生命的源頭，不就是一堆石頭、性和死亡」）。一路上果然充滿奇情險難，先是那群「歐浪普帖」男女，遠離都市文明後集體中邪，在破曉時分的叢林邊城木瓜樹下赤身露體繾綣交纏，大演婆羅洲版的《大開眼戒》。後來一行人來到長屋，參加伊班盛宴，觀賞獵人頭舞。永發現「峇爸澳西」漁獵伊班童女行徑。接著船隻中途擱淺，眾人借宿河邊甘榜，卻上了達雅克青年的當，男的除了永之外，全被下蒙汗藥後剝光衣服。有人中途脫隊或不知所蹤。叢林部落間梅毒蔓延，奪走無數生命。姑侄二人在卡江中游小鎮撞見大事開採婆羅洲內陸雨林的日本人，永得知克絲婷在日據時期被迫當慰安婦的舊址…。我們不妨說，李永平將索多瑪場景從《海東青》的台北花花世界搬到《大河盡頭》的印尼熱帶雨林。在台北寓言《海東青》中，敘說者透過朱鴒瀕臨失落的純真眼光，看不純真年代偏安國度的慾燄橫流；而到了成長小說《大河盡頭》，則換成38歲的克絲婷領航，帶領15歲少年永通過成年儀式，跨越成長的門檻，透視人性、原初情慾與生命的意義。小說寫到陰曆7月7日七夕，卻在中途戛然終卷。然而，航程所代表的追尋意義並沒有冒現，小說中人也沒有「靈光一閃，恍然大悟」。南洋少年奇幻之旅追尋的是甚麼「更奇特、更有意思的東西」？是大河盡頭的冥山，還是內心深處的夢田？何以大河之旅是一段令永「刻骨銘心終生思念克絲婷這洋婆子的航程」？且看下卷分解吧。李永平一九四七年生於婆羅洲。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外文系畢業，留系擔任助教，並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造，獲美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外文系及東吳大學英文系。現任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青：台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》。譯作包作《上帝的指紋》、《曠野的聲音》、《輓歌》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《天使走過人間》、《大河灣》、《幽黯國度》等。《吉陵春秋》英譯本即將由美國哥倫比亞大學出版社出版。其小說曾獲《亞洲週刊》二十世紀中文小說一○○強、時報文學推薦獎、聯合報小說獎、聯合報讀書人年度最佳書獎、中央日報出版與閱讀中文創作類十大好書等。(20080714中時開卷版)

Please click here to comment on this article

時報尊重您的權益