瑪格瑞
像一幅平實的水墨畫，作畫的人刻意添加幾筆豔彩，使圖畫增加對比搶眼的果效；『禮』片的劇作人，也如此企圖地將人生的最終一站，用一位音樂家的潦倒來凸顯它的不凡。在 一百三十一分鐘的片長裏，僅半小時不到欣賞了男主角大悟與他大提琴的音樂，其餘的一百分鐘裏，我成了一個哭喪者，慟悼著大悟的“離別”- ‘Departures’; 這位凋殘的音樂家：他放棄專業，否定他大半人生所受的音樂訓練，對我這個肯定音樂、獻身樂符的人，並且極盡所能培育下代，期待他們承繼百年音樂遺產的家長，內心的惶恐不安，與對死的割捨之情不相上下。
在世界經濟一片低迷中，人們改行換業已不稀奇，大悟的音樂人生卻成為編劇筆下的犧牲品，為他的作品搶得風采；這個好在不是以真實故事改編的電影，願意賺得廣大觀眾同情的眼淚而草率一個音樂家的心靈。實際上，憑大悟在國家管弦樂團的資格，他可以在其他等次的樂團裏繼續他的演奏生涯，他可以將名琴換成普通琴以減清債務壓力，他可以在家授課教琴，與學有專長的甜妻相守，生養兒女•••犯不上行此世紀性的大變動。當戲劇將近尾聲時，愛妻身懷六甲耐著創傷回家與他相聚，將他的手放在她肚上，問：當我們的孩子出世時，你要告訴他/她，你是作什麼的嗎？大悟一臉迷茫，他的心靈之窗所交集出的愧疚，是他那雙音樂家細膩柔巧的手與那敏銳善感音樂家的眼力，從注視曠世名曲詮釋音符的執著，被扭曲成去關注、去點綴逝者瞬間即去的容貌。再者，導演最後巧妙地安排他為拋妻棄子的父親化妝入殮，為大悟的“誤入歧途”力辯，只有感慨萬千，為所有學琴的孩子叫屈、著急。大悟的父親決不是指望孩子回來，以此專業回報他，他是期待著音樂，就是他聆聽大悟，小時抱著那與他身量不符的大提琴吱吱喳喳的作樂、就是他細心地將大悟的石頭，用一張樂譜裹放在提琴裏，等著大悟用他的樂音來充滿這個憂傷的世界•••。他何等期待有那麼一口氣，可以告訴大悟：孩子，請你不要放棄！
從來不知道，有那麼多的亞洲孩子受父母的苦心栽培習藝！直到每一年，帶孩子去參加MMTA 鋼琴評鑑會，總遇到一群超比例的亞裔音樂學生，擠躍欲試，難分高下，才明白自己並不孤單！作父母的，平常是他們的出租黃包車司機，必須記得那一天去找老師，那一鐘點該上路了；上路後，司機專心開車，小乘客專心打呼睡覺，學校功課活動多，音樂課後，譜子一放，栽進書堆通宵達旦寫作業、準備考試是常事。他們的音樂教師責任在身，只檢查你的樂曲不考慮你的學校事業有多繁忙，聽孩子彈得大珠小珠落一盤，只有先向教師道歉，坦承自己監督無方，請他放孩子一馬。當老師向你說明不願意浪費你的學費，要勸子勤練以漸入佳境時，只面有難色，心中激動吶喊：為敦促孩子練琴，軟硬兼施彼此戰鬥已司空見慣，誰能了解個中滋味？多少音樂比賽的日子，先是找地圖遠征赴試，膽戰心驚守候在音樂室外的走廊，又是等他們入了考場，神經兮兮地耳貼著牆，搶聽每一個音符；考後還不能馬上回家，等最後的評審結果。這個私家司機，旅途中需扮演啦啦隊長，為他們鼓足勇氣外，如果不幸敗北，情緒有了阻礙，歸途中還需充當一下學校的協談老師，與他們嘶聲嘆氣。
一旦學校樂團有了集訓，家長就是樂得接送，等著看自己的孩子在演奏會上登台獻藝。他們是一批最早到、最勤快拍照錄影的忠實觀眾。美國得天獨厚的教育系統下，孩子們可以在音樂領域蒙受奇大的發展空間，不但是學校例行的學期音樂發表會，從小學、中學和高中，以至於聖路易市的青少年管絃樂團，孩子們所彈奏出來美妙絕倫的樂曲，使作家長的心曠神怡，驕傲萬分，為子辛苦為女忙，這番心靈的享受得來翡易。有次，一位優秀的高中小提琴手搭我的便車回家，他與我的孩子一樣，學習鋼琴途中轉學另一種樂器。我刻意問他，媽媽是否就把三腳演奏琴賣了？不是的，那琴就是孩子，連他的寵物，聽到這個琴音就窩在底下睡著。後來，我聽見他上了麻省理工學院，古道熱腸地，先安排與他在教堂裏彈奏一曲巴哈的合奏，再送他一份謝禮，和他吃頓午餐，為著向他傳達一顆愛才愛樂的心：孩子，到了大學，不管多忙，請你不要放棄拉琴阿！
『禮』片可以從那個異常的悲調裏跳入些我的聯想：大悟以他音樂的才華安撫社會的激盪，他走入年輕人的世界，用音樂感化他們，訓練他們彈奏樂器消磨時光，帶他們巡迴義演；有一天，樂團適巧到了他的家鄉，與失散的父親生死一會，當他為父親彈完蕭邦的『離別曲』時，他握著父親的手，發現一顆白色的鵝卵石刻著一行字: “謝謝你，孩子，以你的樂音為我送行！” |
