我不懂咖啡，但喜歡喝，已有幾十年歷史。
當年離台赴美之前，喝咖啡可算是高級享受，雖然不知樂趣何在。「高級」，大概因為價錢不是一般人負擔得起，飲咖啡者多為社會「高級人士」。
到了美國發現原來不是那麼一回事，咖啡是最普通的飲料，才五分錢一杯。後來水漲船高，咖啡價錢節節上昇，現在平價者每杯約一元左右，還是便宜。
咖啡與茶不同；咖啡製作過程複雜得多，其中學問可大了。咖啡豆要經過清洗、乾燥、烘烤、研磨等手續，每道手續又可細分，因此同樣的咖啡豆可製成好幾種咖啡磨料。選擇其中數種，以不同比例混合，成為待煮的咖啡磨料。
至於如何使水與咖啡磨料接觸，有效地吸取其中之精華，成為一杯完美的咖啡，則非三言兩語所能道盡。「煮咖啡」有不同的道具與方法，其中有先將水與咖啡磨料同煮，然後過濾而成的；有將水加熱徐徐通過咖啡磨料層，然後滴入容器中的；更有將熱水加壓後，擠過咖啡磨料層的，這就是「Espresso」，身價就不一樣。
總之，咖啡已成，可以直接下肚，不過大多數人還要加糖和牛奶（也有用奶油或人工代製品）。Espresso 加奶之後，研發出 Latte（拿鐵）、Cappuccino（卡布其諾）等咖啡飲料；前者加入滾燙的牛奶，後者則再覆以一層奶沫。飲者知道原來不過爾爾之後，有多少還飛蛾撲火般的購買此等高級飲料，是個相當耐人尋味的問題。
據說咖啡有提神、利尿、止痛、促進消化、減低致癌機會等好處。筆者到美國後開始喝，並非沖此而來；真正喝成習慣是到了開始做事以後。咖啡對提神有多大作用，似乎因人而異；自己從未有多喝而失眠的經驗；但遇到過不少人信誓旦旦，晚餐時喝上一杯咖啡，這夜的覺就報銷了。那麼喝咖啡所為何來？其實也說不上。真上癮了嗎？未必！不喝也不會頭昏腦脹，或直淌鼻水。不過少了一杯在手的日子，總有點不自在。
筆者絕少與親朋老友同喝咖啡，多半光天化日之下，自煮自飲，並且大杯伺候，了無情調可言。早些年前還「三合一」，添加糖和牛奶，後來先把糖戒了，漸漸也不太加奶。好友 C 君有回送我一聽上好咖啡，並堅持別讓雜七雜八的糖和奶奪去正味。也許是心理作用，那咖啡喝來真是與眾不同。後來讀到一篇文章，也持同樣看法，並拿燒魚作比較︰活魚要吃它原味，毋須什麼調料，而不太新鮮的次等魚，先在大油鍋裡猛炸一番，然後覆以味濃色重的澆頭，除了看得出還是條魚之外，卻嚐不到魚味。
十幾年前出公差由海外回到美國，行色匆匆，特意彎道去探視女兒，深夜到達，上午就得離去。清晨與她散步，走了一陣子問附近可有喝咖啡的地方，她說沒有，我說怎麼會沒有。她期期艾艾地回答：「附近有家 Starbuck（星巴克），不過知道老爸不肯光顧，所以乾脆說沒有。」聽後大笑，忙說：「今天開例！今天開例！」
星巴克的咖啡，價錢偏高，品質卻不見得有多高明，而這家連鎖店竟開得這麼發達。世界上只要老百姓生活水平稍高的地方，它都有分店，居然連講究喝咖啡的法國和愛爾蘭也不例外，只是還沒衝破意大利這「鐵幕」，總算西歐沒被整個征服。
筆者想像中的咖啡館，能提供優雅環境，讓顧客輕啜飲品之餘，悠閑自在地談話，再不就像當年台北武昌街上的「明星咖啡館」，文人作家會聚於此，孕育出許多文壇盛事。但星巴克之類的咖啡館，並非如此，大多數顧客買完馬上離開，而 Drive-through 者根本連門都沒踏入。老朽不懂顧客心甘情願花大價錢的心理，難道只為了買那獨樹一幟的紙杯，用來傳遞微妙的信息：本人不屬於喝麥當勞咖啡的普羅大眾。這種所謂現代的「咖啡文化」，似乎頗難理解。
去歲在上海住過幾天，經友人Y 君介紹，首次光臨 85 度 C 咖啡店。印象良好，咖啡、點心都適口，價錢比星巴克便宜不少，結果天天光顧，有時早晚各一次。這家店的命名，從咖啡以保持在攝氏85度的熱水處理為最佳而來。（相信沒顧客真去量水溫）它在台中打響第一炮後，很快襲捲全島，現已進軍國際市場。主人的經營理念簡單：永保優良品質、咖啡與點心並重、價格儘量大眾化。前一陣在南加州，大膽推出「海鹽咖啡」，反應出乎意料的好。它以略帶鹹味的乳沫刺激味覺，概念與在鳳梨、西瓜、洋桃上撒鹽同出一轍。華人不服輸、不囿於傳統的創業精神，在海外聞之，總是欣喜。
有這麼一則故事《紅蘿蔔、雞蛋、咖啡豆》。將這三樣東西放在滾水裡煮，紅蘿蔔由硬變軟，蛋殼內的流質由軟變硬；咖啡豆溶入水中，將水變成咖啡。故事的寓意是將滾水比喻成險惡的環境，有人被環境擊倒；有人反而奮發圖強；也有人推愛及人，改變環境。
筆者讀後，感動之餘，想起友人S 君，不折不扣的咖啡豆也。特記於此，以表敬意。 2011. 03. 02 |
