自訂搜尋
Issue: 1177 Date: 3/14/2013
Become A Fan, Like St. Louis Chinese American News
“我”和“我們”，“當下”與“當時”
——關於知青組歌《歲月甘泉》的創作思考
請您關注和惠顧聖路易時報的廣告客戶，並向朋友推薦聖路易時報，感謝您的支持！
蘇 煒
怎樣從“我”，走向“我們”？
“朝霞似錦，晚霞若金，汗水和腳印，鋪滿我們每一個早晨。遍地篝火，滿天繁星，那是我們青春長路上，閃爍的眼睛。”試圖從一個具體的生活場景進入整個組歌的“知青言說”，海南山地的早晨踏露出工和傍晚披汗收工，那滿天如錦似金的彩霞；以及大會戰工地夜晚連綿的篝火和漫天繁星，是我個人在知青生涯中留下的最深刻的記憶影像。但是，“一百個人有一百個不同的哈姆雷特”。一百個知青會有一百個不同的歲月記憶。也許確有知青農友對四十年最深的記憶影像，是“朝霞若泣，晚霞淚滴”——那也可能是真實的——怎麼辦？我們——我和霍東齡，應該怎樣把“我的”記憶影像，轉化為“我們的”——整個知青群體的記憶影像？“我的歌唱”，如何才能最終轉換為知青群體的“我們的歌唱”？這是組歌創作遇到的第一個大難題。
以“朝霞似錦，晚霞若金”和“遍地篝火，滿天繁星”作為組歌序曲的起首語和連綴語，這就決定了整首知青組歌的基調是明快的，甚至是色調絢麗的。——可以麼？會被廣大知青群體接受麼？從一開始，我和霍東齡就共同認為：我們是以一種樂觀、積極的情緒取向，去主導這次知青下鄉四十周年的紀念演出和組歌的創作的，不然，整個演出和創作，都失去了意義前提。我們不是要歌唱苦難，但我們歌唱（不是歌頌）的是苦難中的青春歲月——我們的勞動，我們的愛情，我們的彷徨，我們的犧牲奉獻，等等。我們無意回避灰暗，但組歌卻無須以灰暗作底色。這除了兩位創作者共同的情緒取向之外（我們都並不把自己的知青生涯看成全然一片灰暗），還涉及到歌詞和歌曲創作在技術上需要承載相對單純、明確的主題內涵的原因。組歌不是紀實性敘事，也不是歷史文獻性的記錄。她要承載的，更多的是知青一代人的情感抒懷。但是，我們也深深明白，這個情感抒懷卻是百感交集、悲欣相雜，甚至泥沙俱下的，從每一個“我”到“我們”，更是有著歷史評價和個人感遇的巨大落差的。我們可以把握什麼樣的“度”去落筆，去修辭，去歌唱？作為一個知青群體的集體記憶及其紀念歌唱，其“最大的公約數”，在哪裏呢？
俄國批評家巴赫金關於文學敘事中的“獨白”（單一視角）與“復調”（多元視角，哈佛學者王德威把它譯作“眾聲喧嘩”）的理論，以及關於“個人敘事”與“宏大敘事”的理論，對我的歌詞創作，是有啟發作用的。圍繞對知青上山下鄉這一歷史事件的認識和評價，本身就是“眾聲喧嘩”的。知青組歌的寫作，無疑也是一種“宏大敘事”而非“個人敘事”的抒寫。然而，可不可以在“個人敘事”中顯現“宏大敘事”？或者相反，在“宏大敘事”裏含寓“個人敘事”？用“復調”的方式寫“獨白”，可不可以？《汽笛一聲海天闊》有“我”，《山的壯想》也是“我的”吟唱，但那卻是“個人敘事”引出的“宏大敘事”；《一封家書——夜校歸來》，按說則純粹是“個人敘事”了，但其內涵卻是從“獨白”走向“復調的”——有思親寂寞，有人生彷徨，有鄉村生活實景，也有鄉親土地的真情。我和霍東齡在創作過程的不斷交流中，一直是力求把這種“一曲多義”的“復調性”——也就是盡可能把知青生活的諸般內涵（從勞動，愛情，彷徨，死亡，希望，等等），融合在每一首歌曲裏。比如《半灣銀月半灣潮》，就不僅僅只是寫了男女戀情，還寫進了男女戀愛在那個年代的某種忌諱和猜測及其諧趣；又如《山的壯想》，則是力求在悲悼戰友中寓含了對整個知青生涯的緬懷、反思與前瞻的。我從網上一些農友的批評中，確實認識到歌詞尚有許多內涵欠缺；但同時，我們也從合唱隊員和農友觀眾熱烈而正面的感受中，體悟到組歌的創作過程，就是一個從“我”（獨白與個人敘事）走向“我們”（復調的宏大敘事）的過程，我為《歲月甘泉》能獲得大多數知青農友的喜愛和認同，感到由衷的慰藉。
文學批評家曾鎮南在關於《歲月甘泉》的一封通信中的這段話，我以為是恰切地反映出創作者的思考和追求的：“從歷史上看，也許知青的下鄉是一次大的政治迷誤中的一個負面意義多於正面作用的權宜之計，但從知青群體的命運而言，這卻是一段實實在在的生活，一段千千萬萬年輕人付出了青春的熱情和血汗，懷著夢想去投入的生活；是千千萬萬年輕人由此獲得人生的經驗、身心的磨練並積累走向未來的力量的生活。這一段如混濁的大江般的生活，苦樂參半，美醜雜陳，但卻並非虛擲的。凡是真正屬於生活、屬於生命的一切，就是值得敬畏、珍重的。正是這種對生活的熱愛和尊重，決定了歌詞的生活實感和華麗修飾下的質樸內涵。這一點才是組歌能感人的主要原因。”
怎樣從“當下”，言說“當時”？
“一曲回唱四十年，一曲唱盡四十年。”這是我們寫作知青組歌的初衷和期許。但是，我們分明又知道，一曲怎麼可能“唱盡”四十年？站在“今天”當下的角度，該從哪裏切入、言說“當年”的“當時”呢？或者說，今天的“回唱”，怎樣才既能從今天的角度出發，又能重現當年的感受和氣氛，同時還能獲得四十年後的知青農友們的感動和共鳴呢？
這是第二個大難題。舉《墾荒曲》為例。當年農墾的墾荒大會戰，雖然確實大大擴展了農墾橡膠事業的基地，同時也由於盲目的砍伐，帶來了對熱帶雨林和自然環境的破壞。從今天的角度抒寫墾荒，我想把這種反思意蘊放進歌詞裏去，在勞動場面之後，寫進了“大山累了，我們也累了……”一類調子相應壓抑的歌詞。但東齡在作曲過程中總是感到哪裏不對，找不准旋律感覺。後來請另一位農友麥田光寫出一稿歌詞，譜曲也請另一位農友作曲家寫出了一稿，但創作群體又對此覺得不滿意。東齡在重新回到《墾荒曲》的寫作時和我商量：也許我們的書寫視角，要讓“今天”和“當下”退出，回到四十年前的“當時”的“現在進行時”，才能寫出和唱出當時的氣氛來。這樣一個思路的小拐彎，無論詞作的修改重寫和曲譜的重新創作，都順暢多了，據了解，合唱隊員的反應也如此。因為《墾荒曲》完成較遲，他們前面排練的都是從“今天”回溯“過去”的《歲月甘泉》、《山的壯想》、《我們回來了》等歌，大家都覺得“不夠喉”——當年的激情、氣氛還沒唱出來，也唱得不過癮。我當時也懸著一份心，一直覺得《墾荒曲》的分量，在知青組歌裏是至關重要的“歌肉”——知青的主題內涵（從這個角度，不妨說，《山的壯想》是“歌骨”——主題承載）。當東齡寫完曲子，在越洋電話裏向我放歌一曲，我一下子松了一口大氣。東齡在譜此曲時刻意吸收了蘇俄歌曲旋律的影響，而蘇俄歌曲從某種意義上正是貫穿我們知青生涯的一種“主旋律”，這就一下子把“當年”、“當時”的氣氛找回來了。從今天的角度看，“把青春熱血撒遍邊疆，讓理想的歌聲飛揚”，我們的許多熱血也許白白拋灑了，理想也落空了，但這卻是當年知青一代共同的心聲。我聽說此曲交付排練時得到合唱隊員非常熱烈的認可，也是大家認為“唱起來最有感覺”的一首。近日，批評家李陀在聽完《歲月甘泉》後向我感慨：從歌詞到旋律，這完全是今天的曲調、今天的書寫，可是又處處、時時充滿了當年當時的時代氣氛和往日氛圍，這個度其實不好掌握，你們是怎麼樣做到的？
然而，無論如何，知青組歌不是一個“文革作品”。《歲月甘泉》畢竟是站在“今天”去言說“過去”。這裏面，是有著“當下”和“當時”的巨大的時空視角歧異的。不妨這麼直白地說：“歲月甘泉”的歌題，就是一個“今天”視角。我們是站在今天回望過去的歲月，“在苦難中掘一口深井”，期待把知青歲月轉化為我們今天巨大的精神資源，昔日的苦難才可能成為今天的寶藏，成為今天的甘泉的。不然，無論緬懷往事，追念過往，奠祭青春，我們何所為而來？“歲月苦水”甚至“歲月苦海”，當然具有“當時”視角的合理性，但這確乎是一個尚未走出“過去”的“當時視角”。這裏其實無關乎“青春無悔”或者“青春有悔”的爭論。“不要問我青春悔不悔，山有山的壯想，海有海的沉醉。”我在《山的壯想》中是刻意提出了這場“悔不悔”的爭論又把它大而化之的。我呢，對采用《歲月甘泉》作為歌題，倒是至今“不悔”。這裏面涉及到的問題其實是：我們應該用一種什麼視角和心態，去面對苦難？怎麼認識苦難對於我們今天的意義？我們知青這一代人都非常熟悉的羅曼•羅蘭的《貝多芬傳》和《約翰•克利斯朵夫》反復言述的，其實就是貝多芬第九交響樂的那個主題，也是席勒《歡樂頌》的主題——從苦難走向歡樂，用苦難創造歡樂。可以說，這，就是“歲月甘泉”這一歌題的本義所在。
“感念人生，感念土地”，這是知青組歌《歲月甘泉》 的主題落點。其實我也感念這一次知青組歌的創作和演出的全程，把我從今天浮躁、紛繁的現實情境裏拉回到那個“苦難與風流”（這是一本老三屆回憶錄的書名）的年代，讓我重溫了一遍自己的青春時光，和這麼多相識和不相識的知青農友們重新歡聚一堂。我欣賞網上名為“雲龍北恭山人”的農友這一段話，請允許我節引如下，作為本文的收篇：
“ 古往今來，苦難的確是人生的必含內容，一旦與之遭遇，它也的確為你提供了一種機會。人性的某些特質，唯有通過這種機會的磨練和考驗才能得到昇華。一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富，由於它來之不易，就決不會輕易喪失。我們‘老三屆’知青，以肯定人生的立場來發現苦難的意義，所以即便處在最惡劣的生存境遇中，我們仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即是我們可以選擇承受苦難的方式。這就是我們‘老三屆’知青實實在在的內在成就，因為它所顯示的不只是一種個人品質，而且是整個人性的高貴和尊嚴。知青的歷程證明：一個人的尊嚴比任何苦難更為剛強！上山下鄉，‘老三屆’ 知青因此而認清了真實的自我，克服了文革當年的浮燥，單純與狂妄！豐富的苦難閱歷是我們晚年生活更加深刻的一種底蘊。領悟苦難也要有深刻的心靈，人生的險難關頭，最能檢驗靈魂的深淺。”
2008年11月21日 急就於耶魯澄齋
請您關注和惠顧聖路易時報的廣告客戶，並向朋友推薦聖路易時報，感謝您的支持！
Please click here to comment on this article
時報尊重您的權益
