|
 |
老馬剛退休，終於可以潛心研究，專心著述，享受清福了，竟就走了，實在讓人難以承受。天不假年，哲人其萎。惜哉痛矣。
想想和老馬想識至今逾二十五年了，他的音容笑貌仍歷歷在目，鮮活如昨。
當年老馬從芝加哥來聖路易斯西南貝爾公司工作。他第一天下了班，他的朋友張一陸就邀上我和阮超給老馬接風，我們就見了面。彼時的老馬頭發濃黑，談鋒甚健，語速如飛。知道我有學考古學的背景，老馬就從摩爾根“古代社會”的翻譯和尊兄馬雍的逸事滔滔不絕地開始了。我說那正是上學時用過的參考書，上面還被我畫了不少紅鉛筆道兒， 還說有同班林梅村君曾專門受業於馬雍先生。我說一句老馬糾正十句，加上時空跨越度和信息量都巨大，插不上嘴的我只有拼命地啃Old Country Buffet的炸雞腿。
記得我請老馬到我旅次吃過學生版的便飯，有洋蔥牛肉一盤。吃完老馬嘬了嘬牙花子，未置可否。後來為稻粱謀我一度別離了聖路易斯，當97年我又回到這個闊別多年的城市再與老馬重逢，老馬歡迎我的歸來， 說沒有人比我更熱愛聖路易斯，走了還回來。從此我們交契至深，時有過從。老馬給我之高誼盛情，永難忘懷。
老馬家學深厚，腹笥甚廣，思維敏捷，說話滔滔不絕，旁征博引，時有驚人之語，常常令人回味不已。老馬談古論今的文章也是文思綿密，重邏輯說理，又趣意盎然，讀來語感逼人。當年我們一起參與本地中文小報的專欄寫作，多有領教，印象頗深。他記憶力超群，興趣廣泛，朋友聚會有他在絕不會冷場，有時還會碰濺出點火花，特立獨行的老馬從來不掩飾他的觀點和看法。我發現聊天被老馬抓住把柄之時，你若想辯駁實在是難矣乎哉，因為你說一句他已有三句奉還，分別來自先秦、漢朝、和美利堅，弄得你根本分不清是和誰打仗。因為老馬的見識和品味，有他在我們行事對自己的要求多有拔高，以免被冠以“一桶漆”的美名。 近年來，老馬的性情也變得越加溫柔敦厚了，語速和從前相比慢下不少，添了一些“周末魚塊”的帖子，我想當然這和老馬家庭幸福女兒出色有關，也和長期與我們“一桶漆”們廝混脫離不了幹系。
老馬大約是十歲左右帶著湘人的倔強、嗆人的辣味、長沙的鄉音隨父舉家來京定居的，剛來上學時除了毛筆，還不會用別的，我可以想見他班上的同學一定目之為土伢子。但是不過數年，老馬就能以優越的考試成績進了鼎鼎有名的男四中，而且說了一口北京話。我總想在他面前以老北京自居，想用方言俚語，風土人情，街道里巷，逸聞掌故來壓倒這個湘伢子，但很少有得逞的時候，就是因為他記憶力太強，但凡他讀過聽過見過就難再忘記，時隔多年也能如數家珍、脫口而出。而我盡管在北京生活多年浸淫於茲，許多事物風情都已淡忘，只好忍氣吞聲地聽老馬的再教育。老馬的怪異言論之一是北京傳統的四合院建築群早已無存留之必要，應該統統拆除。怪異異論之二是故宮建築群是城市發展之障礙，應該統統拆除。我心說你們湖南人怎麼都是一個模子刻出來的，虧你還是熟讀經史，心儀古人。都拆了全換成水泥樓能有歷史感、滄桑感嗎？能屹立於世界民族之林嗎？但是我絕對一聲不吭，小不忍則亂大謀，當心成了老馬的靶子。他說誰說四合院好，就問問他住過沒有，有沒有在瑟瑟的寒夜去胡同里如廁的經歷。我無此經歷，無權發言。
我曾和老馬搭車上班，逾半年之久。那時每日我們駕車而行，聽老馬談古論今，喻諷時弊，臧否人物，好不過癮。窗外美國中西部小城里的車輛不息人影憧憧，車內放著永恆的Sara Brightman的“今夜無人入睡”，我在經歷著時空穿越。
老馬，很想念你。
通過擁有一門技術，從而完成移民美國的方法是很受青睞的。
|
|
|
|
|
自訂搜尋
