芝加哥太陽時報 - 「台北猶太教長老協助聯繫遊子感情」

　　Ephraim F. Einhorn博士從口袋裡掏出四張名片，一張一張地遞給我，這些名片顯示他是華沙世界貿易中心資深副總裁、波蘭駐亞太地區商會的榮譽代表、世界專利貿易有限公司總裁，同時最重要地，他是中華民國唯一一所猶太教堂的長老。該教堂固定在民權東路的亞都麗緻大飯店四一九號房舉行禮拜。

　　這房間不大，面對簡單的桌子和燭台，擺著大概廿幾張宴會椅，講台設在兩盞高雅檯燈之間，還有一個小小的方舟。書堆得到處都是，好幾箱聖酒也堆放在浴缸裡。

　　我必須承認，在週五的異國趕赴安息日禮拜通常不是我的第一志願，但我台北的東道主好心地把它列入我的行程中，而我依序因為禮數、好奇及些許的宗教信仰等因素也沒有拒絕。

　　當我一進房間，立即被簇擁著和長老見面〡你看，新來的人噢！Einhorn長老印了四種名片…也許還有別的，因為當他發現我這個新人還沒參觀過他的書的時候，他好像正要從口袋裡找第五種。

　　「我讓你會感興趣的是我這房間有裡有亞洲最多的猶太歷史書籍」他一邊說，一邊抽出一大本用牛皮紙裝訂的書。

　　「你看一下年份」他興奮地說著，操著精準而優雅的音調，讓我想起一位三○年代的廣播員。「是一七二七年」，他伸手拿了另一本書，「看！給你看另一個好例子，這本是一八一○年維也納出版的」。

　　有更多的書，細緻的書名封皮刻有年代久不可考的王孫姓名。

　　Einhorn長老在台北主持猶太禮拜已經廿六年之久了，其中十五年都在這個房間。「之前是在統一飯店」他說，「更早是在美國陸軍教堂」，那當然是台美一九七九年斷交之前。「卡特在這裡不太受歡迎」長老說。

　　這個聚會人數總共約一百人，有使館人員、派駐在台北的商業主管，以及他們的家人和我這種偶爾插花的訪客，也有一些小孩。他驕傲地說，上週六他們聚會中談到誡命，有關在亞洲施行割禮遇到的困難，他說在東京有行割禮的人員穿鄉過鎮到有需要他們服務的地方去」。

　　當晚有十幾個人擠在那個房間裡，大多數是男性，和他們的妻子、兒童和一個嬰兒。這不僅是宗教儀式，也是一個互助團體〡「異鄉猶太人不具名組織」。我們坐定，長老繞了房間一圈，然後問我們的姓名和出身地，大家都來自不同的地方，以色列、非洲及美國等，每個地方長老都發表了一些看法。一個來自義大巴杜亞的訪客發表他在學生時期的回憶，在一所聽起來像是什麼某某猶太教律的學校，「我和義大利的大長老有點淵源」他說。

　　我從來沒有那麼想要找一部錄音機好把Einhor長老的演講錄下來，他滔滔不絕的引經據典、誇耀、廢話讓我絕望到放棄記進我的筆記型電腦。他提到一個貴族夫人，解釋了她的頭銜很久，然後總結一下王室階層。他開始從侯爵、侯爵夫人談起，然後急轉直上，公爵、公爵夫人、伯爵、伯爵夫人，一直到國王皇后，他在行的演出，天馬行空地大扯些不知所以的頭銜，讓我想用筆記也徒勞。

　　然後整個儀式快快地帶過，到了大家熟悉的祈禱，Einhorn長老請一些教徒幫忙，「某某醫生，你知道怎麼點蠟燭嗎？」他問道，然後悄悄地跟我說「在這裡，不是由女士來點蠟燭」。

　　Einhorn長老發表評論「如果你們受得了，我還有更多可以講、想講給你們聽」他說，拿出一份講稿，「這份我花了四十八個小時才完成」。

　　他念了一段熱情支持以色列的短文並作了「全世界都是錯的，只有以色列是對的」的結論。

　　儀式以交際聊天作為結束，大家逐一向我表示歡迎之意，一些人想知道我是不是會回來，即使在我表示幾天後我就會回家之後，他們仍然想知道我會回來嗎？我會帶小孩來參加儀式嗎？「我的小孩在美國」我告訴某人，「沒關係」他說，「還是可以把他們帶來嘛」！

　　當到了要告辭的時候，我站在這小房間的入口良久，不想離開，看著人們鑽進鑽出，那種距離造成的需要聯繫感、期待又失去的難忍傷感和甜蜜的感覺。此時，這個聚會在我心中有種逐漸遠去但卻又永遠長存的感受。