吳訥孫教授 ---永遠的懷念    歐陽國興   聖路易藝術博物館亞洲藝術部部長

大約三十年前在一艘船上，我第一次見到吳訥孫教授(鹿橋)，那是一個午后陽光裡，他坐在一大群朋友和同事間，但他沒有說話，祇是靜靜的聽著，享受著片刻時光。當時我們大家乘船遊弋暢飲聊天，我十分驚訝看到吳教授如何的這樣融入歡樂氣氛，的確，他是和我們這樣的不同。

當天早些，吳教授在一場研討會發言，對一位知名且十分資深的教授提出方法上的問題，問題非常反駁及批評，但吳教授卻是用最婉轉最有禮貌的方式表達，不但沒有非難這位教授反而更具效果，這是我從未見過的最優雅之反駁，除了吳訥孫教授，還有誰能。

我知道吳訥孫是一位教授，是一位有特別要求標準的老師，多年來祇有一位學生經由他的指導獲得博士學位，吳訥孫教授是一位廣被推崇的作家，尤其是在台灣，我對此有所瞭解，但他總是不願張揚。20年前當我來到聖路易時，吳訥孫是我最初見到的人們之一，當時他是華盛頓大學的教授和聖路易亞洲藝術協會創始會員，他歡迎我到聖路易藝術博物館工作，不久之後他就退休了，雖然已退休了，我邀請他在藝術博物館舉行一場演講。在演講前我要向聽眾介紹他，所以我面談訪問吳教授，也讀了他的著作。

我和許多吳訥孫教授在聖路易的年青、年長朋友談過，所有的人都非常推崇他，許多人都認為是他的學生，人們記得吳訥孫教授是一位傑出的人，有些雖然沒有見過他，但仍可感覺出與他的生活、興趣有著特殊的關連。例如有位年輕人發現到一張吳訥孫教授攝於阿富汗Bamiyan地區，站在巨大佛像腿下之黑白相片，不祇是這張寶貴的相片，還有吳教授家裡房間內四面牆全掛著他手寫之「易經」書法以及所保存的竹叢。從他的朋友、學生和本人看來，我覺得吳訥孫教授有他公開及個人的生佸，他喜歡稱他的專業上成就為「右手」，但在心靈深處，他又有著文學獨立自足之古代隱士風格，也就是他的「左手」，一位有著淵源學識感人作品的作家和哲學家。

正如1974年在聖路易受到Parkview鄰居小男孩抓螢火虫之靈感，吳訥孫教授寫了一篇短文「變戲法的小男孩」，部份內容節錄如下：

「小小男孩伸出雙手，十指張開，一隻一隻的螢火虫從長草裡飛出停在他的手指上，一根指頭一隻螢火虫，不多也不少；手和臉在十隻螢火虫的光亮停駐下，小小男孩是那麼的莊嚴」

這個故事寫著，由於能維持在手指上的螢火虫們，這個小男孩受到其他孩子的稱讚，故事的結尾是，這個小小男孩單獨躲到一個別人看不到的房裡，安靜的與太陽和月亮玩著戲法。

(岳方濟 譯)