回國觀感之五 -  蘇北行

路軍平

	車只能停在村口。我走進我外婆的家，陳年往事又歷歷在目。我記事后第一次到
大張庄，是1967年。當時，我是由於父親關進了牛棚，休學半年避難到了外婆家，使我對蘇北農村有了了解。農民生活是艱辛的。沒有自來水，廁所，電燈。用水則從小河里取，洗衣，刷馬桶也在一處。廁所是一個大缸上放一塊木板。如果缸破了，會有專門補缸的師傅來補. 但農村生活也是多樣的。宋代的辛棄疾曾這樣描繪水鄉的景色：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大儿鋤豆溪東，中儿正織雞籠。最喜小儿無賴，溪頭臥剝蓮蓬”。在夏天的蘇北農村，你是不難看到這种景色的。收季節的忙碌，冬閑時的串門，形成了強烈的對比。水塘，河汊的菱角，河藕是農民的必不可少的副食，而決非今日提倡的時髦的綠色食品。

	我有一次趁大人不在，和弟弟們偷偷地將拴在河邊
柳樹的小船解開，去河中心采菱角。誰知到了河中心，用竹竿打不到底，船在原地
打轉，就不知如何辦了。好不容易，船終於漂到河邊，我就迫不急待地往岸上跳，腳
一用力，船受到力，又离開了河岸。我“扑通”一聲人就掉到水里，成了一個落湯雞。
	
	說道農村的吃，自然不是淮揚大菜。但新鮮的鯽魚和嫩綠的毛豆加上雪里紅咸菜，燒好后，冬天過一夜，就成了天然魚凍。茭白炒肉絲也是農家時鮮好菜。尤其是春節家家戶戶都要蒸饅頭。所謂蒸饅頭，實際是蒸包子。包子餡有青菜，韭菜，豬肉，粉絲，蘿卜等。每個農家都要蒸很多包子，除了自家過年和饋贈親友外，剩下的用籃子盛著，然后吊在屋梁上。留作春天農忙時的干糧。秋天九九重陽，是吃螃
蟹最好季節。蘇北水鄉，河灣密布，農家用稻草搓成一條粗繩子，用煙熏黑。然后用
小柳木樁固定在小河的兩邊。繩子与河水面同高。中間挂著一個竹簍子，
夜色中，螃蟹會沿著黑黑的稻草繩慢悠悠地爬，然后就鑽進竹簍子，不過，就再
也出不來了。第二天農家就划著船收螃蟹了。

	農家婦女除養儿育女，做家務，忙完家里忙田里，沒有一點空閑。冬天漫漫長夜，
婆媳，妯娌，姑嫂在昏暗的油燈下打草席子。儀征產席草，許多農家都有打一席子的
机器。雖說是机器，實際是一個木制的架子。每5寸左右的距离就有一根豎立的麻繩
作為經線，一人用一竹梭將席草水平方向地穿到經線段麻繩中間，當然是一經線前然
后一經線后。因此用竹梭人，是技術熟練者。另一人則將一檀木-約為三寸厚用力往
下，席草受力后被整齊地編織成涼席。与竹子涼席不同，雖涼快程度稍差。但對老人
或天不太熱時用極佳。不知空調時代，涼草席是否仍有一席之地？
站在外婆的遺像前，不由得想起她的一些往事：外婆本家姓胡，住在河南邊的大洪
庄。她媽要她裹腳，她白天把裹腳布裹上，晚上她偷偷地把裹腳布解開。就這樣，母
親的威逼利誘也沒有使我外婆成為三寸金蓮小腳女人。就是這一雙天足伴隨著下東
洋，上江西。除帶大自己的一群儿女，她還帶了7-8個孫子，外孫。
小時候，我就是在外婆的背帶上走東走西，開始了人生的旅行。外婆疾惡如仇，在
村庄敢於主持正義，頗有不讓須眉之風。她常常領我去串門，這是我最早的社會大學。

	村庄似乎變化不大，大概年輕的男丁都已离家出外打工，村庄里只見儿童，老人和
中年婦女。大張庄，似乎不可避免地蕭條下去。在16年前，我曾勸我小舅舅不要在
祖宅翻新房子了。當時，他計划兩個儿子都要住在一起。我說這不可能。小舅舅瞪眼
對我說：都离開農村了，誰來种田呢？！可現在，他的大儿子，在儀征市教書。小
儿子，一直在外做事找生活。我想問：誰來种田呢？ 我留了二百元給我表弟，讓他
買些紙到我外婆的墳上，便离開了大張庄。